Книга песчинок

В купленных в «Пиотровском» книгах можно нередко обнаружить листки со стихами. Это небольшие карточки с написанными от руки строчками. Уже много лет их подкидывает консультант магазина «Пиотровский» Сергей Панин. Лидер арт-коммуны «ОДЕКАЛ», поэт, он начинал по-партизански распространять свои стихи и стихи друзей еще учась на филфаке, сперва — в библиотеках, затем — в книжных магазинах, где работал.

Сергей Панин рассказал ТЕКСТу, зачем «подкидывает» стихи в книги и что получить их может не каждый.

С чего все началось

Я долгое время работал в магазине «Букинист», где продаются старые книги и поэтому хорошо знаю, как бывает интересно найти в книге какой-нибудь листочек с текстом. Это может быть письмо любимой бабушке от внука, написавшего первые буквы, любовная записка или просто счет игры в дурака. За этим сразу встает чужая жизнь, какая-то интересная история. Поэтому это всегда было интересно, приятно находить вне зависимости от того, что там написано. 

Я являюсь лидером арт-коммуны «ОДЕКАЛ», которая уже 40 лет занимается разными арт-практиками: в поэзии, в рисовании. Мы делаем выставки, устраиваем концерты, занимаемся самиздатом. И я решил соединить это с нашим делом.  

Мы начали это делать еще в 80-х. В библиотеках, где мы читали книги и журналы, мы стали вкладывать листочки со своими стихами. Свои стихи и стихи друзей я вкладывал в книги в «Букинисте» и других книжных, где я работал. 

«Мы на верном пути»

Первые опыты сказали, что мы на верном пути. Народ очень радовался и когда временно прекратилась эта история, стали приходить и спрашивать: «А почему вы больше не подкладываете? Это было так здорово, такой сюрприз, мы ждали, а теперь прекратилось». Некоторые обижались, что я конкретно им ничего не положил.

 В «Пиотровском» это было с самого начала работы магазина. Я стараюсь подкидывать стихи сюрпризом, как-то улучшить момент, чтоб человек этого не заметил. А если он стоит и на меня смотрит, я не могу этого сделать. Поэтому сюрприза не получается, а без этого не очень интересно.

Мы старались не открываться, а потом Миша (Михаил Мальцев, директор независимого книжного магазина «Пиотровский», - прим. ред.) стал приоткрывать завесу тайны и пришлось немного расшифроваться. А вообще такая партизанская практика нам немного аукнулась. Например, проект «Стихи в кармане», который когда-то делали в Перми, вырос из этого. 

У кого больше шансов получить сюрприз в книге

Стихи могут оказаться в любой книге, вне зависимости от тематики. Все зависит исключительно от человека. Если я вижу, что это какой-то раздраженный злой чиновник, который пришел за книгой, то ему и нет смысла подкладывать стихи, он просто живет в своем мире, его это мало интересует. Если это романтическая девушка или парень с горящими глазами, то, само собой, это его тема. 

У стихов разная тематика и они попадают в книги рандомно. Все это делается наобум. Я даже не смотрю тексты, которые туда вкладываю. Поэтому никаких личных моментов нет, единственное, я стараюсь это сделать для человека, которому это может быть интересно. 

Была история, когда я положил девушке текст с любовной трагической историей в стихах. Среди прочего поэт писал своей возлюбленной: «Я бы хотел тебя убить». Девушка прочитала, восприняла на свой счет. Я случайно узнал об этой истории — появились комментарии у общих знакомых в сети.  Тогда я просто пришел к девушке и объяснился, что я ничего личного не имел ввиду. 

Где еще в Перми забрасывали стихи по-партизански

В первый период работы «Пиотровского» стихи были в открытом доступе, они лежали в магазине на специальном столике и каждый мог из взять. В «Букинисте» у меня была отдельная коробка, она нахватывать «Стихи для прояснения сознания». 

С музеем PERMM  я тоже несколько раз договаривался и делал там коробочку с текстами. Еще у нас была выставка в Екатеринбурге в ГЦСИ: из маленьких листочков с нашими текстами были выложены  целые скульптуры. На открытии выставки народ их разбирал, читал, гадал по ним. Это огромный пласт текстов и с ним связана масса историй.  

Мы брали паузу в этой партизанской практике, когда «Пиотровский» переехал на ул. Ленина. Там стойка <для продажи книг> была открыта со всех сторон и стало сложнее производить манипуляции, подкидывать стихи. Там это бывало, но реже.

Стать частью «Книги песчинок»

Эта практика — продолжение одной нашей старой акции. Тексты, которые мы подкладываем, были написаны давно и это часть нашего огромного проекта «Книга песчинок», посвященного Борхесу.  У него это рассказ про бесконечную книгу, которая каждый раз читается по-новому. У нас была попытка буквально воплотить эту «Книгу песчинок», а листочки со стихами — это ее страницы. Они складывались на стеллажи, одни листки со стихами вклинивались между другими. Их порядок менялся, как пересыпались песчинки, и книга была в каждый момент другой. 

В какой-то момент эта книга заполнила все, все шкафы, все пространство в квартире. Когда у меня родился ребенок, то пришлось ее рассредоточить. Часть я отнес в музей PERMM, часть — в «Дом грузчика», потом еще куда-то и она поползла по планете. Несколько пачек со стихами забрали с собой знакомые, уехавшие в Питер. Там они распространяют ее в книжных, в Европейском университете и других местах. Стихи взяли друзья, живущие на Украине. Это разветвленная практика, которая длится много лет и не прекращается. 

Сегодня стихи на листочках можно обнаружить в «Букинисте», среди книг в университете и в Высшей школе экономики, а также в самых неожиданных местах в городе. Это партизанские листовки для заражения искусством в том виде, в котором нам нравится.