Как видите, даже никакой интриги.

А как я туда попал? Пригласили. Выловили меня в социальных сетях. Вы тот самый? Какой «самый»? Макаронных дел мастер из Краснокамска? Мне всегда нравилось думать, что я личность многогранная, но… с некоторых пор люди предпочитают однобокое прочтение моей сложной натуры. Так проще. Хорошо, пусть будет по-вашему. Что дальше? - «Наш шеф-редактор желает видеть вас на съемке передачи 1 августа в московской студии телеканала «Россия» (и тут я почему-то старика Фрейда вспомнил, откуда мне знать про все остальные желания их шеф-редактора). Вы согласны? Сможете? - Я подумаю. О чем передача? Ах, да, о макаронах же, это понятно. - Если вас устраивает дата, пришлите паспортные данные, мы купим вам билеты на самолет. Водитель вас встретит.

Спасибо, Господи, что ты иногда вспоминаешь обо мне. Так приятно почувствовать себя если не VIP, то просто важной персоной, которую приглашают в столицу на съемки телешоу и оплачивают расходы.

Со знанием дела я запросил сценарий передачи и посмотрел несколько выпусков программы, чтобы иметь представление, о чем идет речь в передаче «О самом главном», кто такие Ольга Будина и Сергей Агапкин.

Водитель забрал меня, как и договорились. Поболтали о машинах и об изнурительной жаре.. Меня провели через охрану и расположили в гримерке одного из съемочных павильонов ВГТРК на ул. Правды. (Или «Правды», как правильнее?) и сказали: - Отдыхайте. За вами придут чуть позже. 

Дальнейшие события напоминали театральные капустники. Заглядывает в двери какая-то дама: - Вы кто? Я представился. – Вы на «шарлатана» пришли? –Ээээ??? – Кто там еще должен быть конюх? Кузнец? Аааа, вы на рубрику? Актер? Ну, тогда еще рано, посидите. 

Из коридора доносится пенье петуха. Затем снова. Женщины в гримерке переговариваются. – После коровы я ничему не удивляюсь. Как у неё, бедной, ноги разъезжались на кафеле – вздыхает актриса в кресле …- А, так это настоящие петухи? Я думала, это электронная фигня. – Улыбается её подруга. 

В это время к гримеру подходит артистка в кокошнике, одетая в русское народное платье: - Я буду ходить, как будто реву. Сможешь мне растекшуюся тушь сделать? – Да. А давай я тебе ментоловый карандаш в глаз… - Не, не надо, спасибо. 

На улице стоит очередь из желающих попасть на массовку. Пенсионерки с веерами, студенты… мне сказали, что 90% этой публики – завсегдатаи телешоу. Что ими движет? Неужели заработать 500 рублей за целый день съемок? В их задачу входит аплодировать по подсказке ассистента. Отдельно оговаривается дресс-код и выключенные телефоны. 

Я прохожу мимо них через охрану. У меня статус «гостя», мне можно перемещаться везде на территории студии и всё фотографировать.

Поразила атмосфера в коллективе съемочной группы. Работники телестудии шумно радуются друг другу при встрече. Обращаются только по именам, повсюду шутки, позитив… Одеты все по-летнему демократично, в соответствии с 30-градусной московской жарой. Я с восхищением делюсь с кем-то из редакторов своими наблюдениями. – Да, люди сработались за несколько лет.- отвечают мне. – А может вам просто с начальством повезло? – скромно предполагаю я. – С начальством? Ага, - соглашаются они – Костя у нас хороший. А я чувствую, как во мне возникает уважение к этому незнакомому «Косте» за создание особой среды, великолепную слаженность и профессионализм и человечность на площадке и за кулисами.

Ассистентка объявляет в зал: «Кто будет записываться на «Воскресный вечер» (с В. Соловьевым)? Платят по 300 рублей, требования к одежде: белый верх черный низ».

Меня усаживают в кресло, наносят грим. Но, кажется рановато. Идет подготовка к нескольким рубрикам и до моего выхода еще слишком долго. Жизнь, как известно, игра, а люди в ней… Но я никогда еще не был так близок к телешоу. 

Просматриваю еще раз сценарий. - А где диалоги? – Какие диалоги?! Импровизируй. И главное, побольше эмоций, это же live show – напутствует меня сценарист. 

Запись.

Мы, и, правда, неплохо порезвились с ведущими. Мне понравилось. Сценаристу и редакторам – тоже. Правда, бОльшую часть вырезали при монтаже, но это уже другая сторона вопроса. 

«Пламенный привет Перми!» - крикнула шеф-редактор, когда я уходил из студии.    

Вместо «Спасибо-до свиданья» мне сказали «Приезжайте к нам ещё!».

Так что, возможно на телевидение я еще вернусь.