С Новым годом и с добрым утром! Выпейте содовой воды и положите компресс на голову. Думайте о персидском шахе, о современной литературе и о чем угодно, только не вспоминайте вчерашний вечер. 

 
Оставим вчерашнюю ночь, тем более что ночь эта в своем роде единственная и тем более что, вероятно, сегодня своей регистрированной жене, укоризненно очищающей каким-то странным способом забрызганный костюм, вы пообещали что-нибудь в этом роде:

— Ну, кошечка, все это случилось еще в двадцать пятом, а теперь, с сегодняшнего знаменательного дня, я кончаю. И вообще в этом году я думаю начать новую жизнь.

Вот об этой «новой жизни» и сегодняшний фельетон.

Лично я не сторонник таких крутых поворотов на «новые курсы» тем более, когда такие повороты связываются с какой-либо определенной датой, а особенно с первым января, который, в сущности, такой же день, как и все прочие: начинаются с утра, кончаются вечером и вообще день как день. 

У меня был товарищ, который удивительно любил начинать «новую жизнь». Сколько он этих жизней начал, сказать даже трудно. Например, в субботу заявляет: «Знаешь, с понедельника я решил бросить пить». Но почему же с понедельника? И потом опять: «Знаешь, я после первого числа начну заниматься египетской историей». Но почему же египетской, и почему с первого числа, а не с третьего, седьмого или с двадцать четвертого?

Я этого не признаю. Да что же поделаешь, если еще не выродилась категория людей, умеющих танцевать только от печки. Я хочу дать только несколько советов всем желающим по личной, служебной, кооперативной, советской и прочим линиям начинать эту самую «новую жизнь». Начинайте, пожалуйста, без широкоосвещательных реклам и фейерверочного блеска, начинайте понемногу, потихоньку, и избегайте в этом благом начинании рывков и крутых поворотов. Ибо если вы во всеуслышание заявите, что с нового года решили кончать жениться и поэтому будете опускать глаза при встрече с задорной комсомолкой, она засмеется и не поверит, что это всерьез.

Если кооператив заявит вдруг, что отныне товары будут отпускаться чуть ли не по себестоимости, то покупатели тоже не поверят. 

Если строительная контора пообещает в кратчайший срок поставить дом, не уступающий по крепости фараоновым пирамидам, то новые заказы сразу не посыплются, ибо авансом доверие не дается никогда. 

 
Начинайте поэтому с небольшого и малозаметного. Идите смело гулять с комсомолкой и даже с машинисткой Центрторга, но когда вы почувствуете, что карман ваш начинает тосковать об алиментных исках — выпейте ложку брома и идите домой.

Не носитесь с идеей чуть ли не бесплатной продажи товаров, а сбросьте второго числа ту самую копейку, которую вы недавно накинули на керосин, а третьего сбросьте полкопейки, накинутую на соль, а четвертого сбросьте… Впрочем, что вам указывать, поищите сами, и найдете с чего сбросить.

Не срывайте с вашей двери дощечку с надписью «без доклада не входить» — она не так важна, ибо ваш секретарь все равно и без нее не пустит к вам без доклада, а взгляните лучше в левый ящик письменного стола этого самого секретаря и спросите, откуда такая куча гиблых бумажек накопилась под крошками от завтраковых бутербродов.

Давайте начинайте понемногу, но всерьез, так будет крепче и лучше.

А теперь встаньте с кровати, подвиньте стакан с водой и объясните вашей жене смысл дискуссии 14-го партсъезда. Но не сердитесь только, если ваша жена окажется сторонницей тов. Зиновьева: это природное свойство всех жен — всегда сочувствовать оппозиции. Не навязывайте поэтому ей «мелкобуржуазной психологии» и прочих обидных этикеток, а запаситесь терпением, усадите ее с собой рядом, откройте учебник политграмоты и начните постепенно и издалека: 

— Это было в октябре тысяча девятьсот семнадцатого, когда…

А на дворе хороший новогодний мороз.