Два города и болото

Ночью мост через Каму загорается синими огнями. Город Пермь отражается в тёмной воде. Мне нравится идти домой пешком через мост с яркого, миллионом фонарей взрывающего ночную темноту «левого» берега – на смиренный «правый», тихо покоряющийся ночи, вбирающий её в себя.

На середине моста я останавливаюсь, чтобы покрутить головой и оценить контраст.

Слева – город, куда люди возвращаются из Германии, чтобы повидать старых друзей, где ночью в полуподвалах можно услышать тягучий дарк-джаз. В этом городе есть первый за переделами двух столиц музей современного искусства. В этом городе люди любят приставку «эко», носят этичную обувь, просят вегетарианское меню в lounge-кафе. Здесь, на этом берегу, есть, по крайней мере, три бизнес-инкубатора, которые ждут свежих стартаперов. Здесь можно прогуливаться с бутылкой кефира и случайно оказаться на хакатоне, лекции ведического монаха или дизайнерском «маркете».

Справа – город, куда усталые люди возвращаются с работы и останавливаются на секунду у обшарпанной двери подъезда, чтобы шумно вдохнуть ночную тишину. Полуподвалы здесь, как правило, молчат. В этом городе много больших лесов и маленьких продуктовых магазинов. В некоторых из них (магазинах, не лесах) можно круглосуточно купить напитки разнообразной крепости, вопреки всем мыслимым законам. В этом городе люди не любят поздно возвращаться домой, с удовольствием жарят шашлыки в двух шагах от дома, коротают вечера перед телевизором. Здесь в тихих дворах живут бродячие собаки, а на канализационных люках щедро рассыпаны хлебные крошки для голубей.

Река, которая разделяет эти два города – широкая, но недостаточно, чтобы навсегда отделить один берег от другого. Для этого понадобилось бы море. Так что и на левом берегу иногда пьяные заговаривают с незнакомцами о политике, а на правом берегу открываются школы йоги. Этим неполным контрастом, этим разрешимым противоречием и живёт Пермь, раскинувшаяся на обоих берегах.

Я перехожу через мост. До дома остается идти ещё около двух часов, и я никуда не тороплюсь. Левый берег с его огнями и музыкой, остается позади.

Правый берег Камы горожане стали заселять намного позже, чем левый. Во многом это связано с особенностями ландшафта – леса и болота не так гостеприимно обходятся с человеком, как холмы на другом берегу. Но и эта природа была «освоена» и стала территорией двух больших районов города. Болото тогда поддалось, но через годы оно снова дало о себе знать в новом – почти метафизическом – смысле.