21 Ноября 2013 | 14:01

«Я похож на того, кто говорит «я крут»?»

Интересно уже то, что это – переписка, а не результат личной встречи. Режиссер увильнул от нее, сказав, что страшно занят: «Я по уши в съемках». Хотя мне кажется, что-то здесь неспроста (да-да, просто кажется, ощущение). 

Это – пермский режиссер Алексей Романов. Он выглядит лет на 30 c чем-то в свой 41 год, он редко дает обширные интервью (может, не просят?), он жует черную смородину во время кинопроб. 



Алексей Романов занимается кино с 1999 года. Снимает документальные, игровые фильмы, автор десятков рекламных роликов и клипов, участник и лауреат многих международных кинофестивалей. Например, прошлогодний короткометражный фильм «Полено» показывали на Каннском фестивале. 

Почему ты так молодо выглядишь? Это просто гены или «кремы, маски, ботокс»? 

Я не в курсе того, как я по-настоящему выгляжу: впечатления от отражений в зеркале не совпадают, допустим, с фотографиями, сделанными разными фотографами, хотя некоторым из них удается сказать обо мне достаточно точно. Для меня более актуальный вопрос: как, кем и на сколько я себя чувствую. 

Ну и насколько ты себя чувствуешь?

Я не знаю, как это в цифрах выразить. Я порой чувствую себя в относительном безвременье. Я застрял где-то в районе необязательного отношения к реальности. Я все никак не могу укорениться в социальных условностях и в этом смысле чувствую себя скорее анархистом - свободным и творческим человеком. Я всегда смотрю на мир так, как будто он мне только начал открываться.

Что ты имеешь в виду – «не можешь укорениться в социальных условностях»? 

Что я не обременен опытом и знаниями.

А спортом ты занимаешься? Ведь ты говоришь, что режиссер должен быть выносливым. 
 
Я меняю беговые кроссовки примерно раз в два года. 

Звучит красиво, но сколько для этого нужно бегать? Каждый день по часу? Раз в неделю? Сколько именно? 

Это в какой-то медицинский журнал? Столько, сколько хочется. Сколько получается. У меня нет четких жизненных планов, я не подсчитываю количество пробежек и съеденных калорий, точная информация на сегодня - бегал, но когда вернулся домой, у меня отключили воду. 

Как ты думаешь, почему модно делать фото и видео как бы в ретро-стиле, в стиле Instagram? Почему современные люди хотят выглядеть на снимках как их мамы-папы или даже бабушки-дедушки? 

Простой пример: когда я снимаю очки (у меня близорукость), мир выглядит для меня куда более приятно и менее агрессивно. Пропадает детализация, шероховатости, разводы на стеклах, мусор на полу. Ретростайл - это придание образам художественности, недосказанности, это псевдопобеда над вездесущей четкостью цифры. А люди не хотят себя видеть такими, какие они есть - с прыщами и в унылых интерьерах.

Кстати меня еще сильно удивляет стремление новых технологий во что бы то ни стало походить на старые: допустим цифра всеми силами стремится выглядеть как пленка. Вместо того чтобы разрабатывать и внедрять новые эстетики, мы цепляемся за старые, а инстаграм этому потакает. И это тупик в культурном смысле, остановка. Надо побыстрее все это преодолеть и найти что-то беспрецедентное. А пока технологии намного опережают творцов.

Многие талантливые режиссеры (хоть театра, хоть кино) деспотичны с актерами. Кричат, унижают, могут даже и побить. А ты спокойный тип или нет? 

Я спокойный, потому что в актерах вижу исключительно исполнителей. Я же не кричу на облака, если они мне заслоняют солнце, я подожду, когда они пролетят мимо. Исполнитель либо способен выполнить твою задачу, либо нет. Во втором случае он просто уходит. Когда ты кричишь на актера - ты пытаешься вытянуть из него то, чего в нем нет и никогда не было. Конечно, можно запугать артиста или поместить в незнакомые для него обстоятельства, тем самым вызвав в нем неадекватные реакции. Многие режиссеры думают в этот момент, что добились своего.

«Облака, которые заслоняют солнце»? Но это же дичайший снобизм! Еще скажи, люди – «пыль на моих ботинках». А как же общение? Возможность влиять друг на друга, совершенствовать друг друга, вместе добиваться чего-то? Пусть даже и громко, со скандалами, спорами. 

Это не мой стиль. 

То есть к актерам ты нетребователен? 

Как это нетребователен? Они должны быть суперские - вот и все!

А ты считаешь себя перфекционистом? Будешь переделывать и переделывать, и заставлять других переделывать, пока не удовлетворишься? Или бывает такое, что говоришь «ладно, оставим так»?
 
Я экспериментатор, а экспериментаторство несколько отстоит от тактики перфекционизма - здесь надо быть гибким, здесь надо прийти к результату порой самым неожиданным путем, отсюда и результат может быть каким угодно неожиданным. Хотя в отношениях с самим собой я не приемлю никаких компромиссов. Я и камеру в руки взял только потому, что не мог добиться от людей того, к чему стремился и что сам видел и хотел адекватно передать. А вообще я восхищаюсь людьми, готовыми во что бы то ни стало идти до конца - Тарковский, Герман, Хржановский. Но все мои любимые фильмы принадлежат более “легкомысленным” режиссерам.

А к каким именно недостаткам кино (хоть своего, хоть чужого) ты придираешься больше всего? Ну, скажем, сюжет, свет, ракурсы… Понятно, что все важно, но что непростительнее всего? 

В кино все прощается, если есть хорошая идея.

Ты говоришь, что и камеру взял сам, потому что не смог от операторов добиться передачи своего видения. То есть не стал мириться. Но ведь актером ты не стал. Считаешь, операторская работа первична? 

Еще раз. Первична идея. Фильм не состоит из частей, как и человек (я не про физиологию).

В любом деле чтобы сделать что-то классное, нужно сначала увидеть, изучить многое из того, что сделали до тебя. То есть наполняешься каким-то пониманием, знанием и уже после этого можешь придумать что-то новое. И поначалу многое удивляет, а потом уже нет. Вот было что-то за последнее время в кино, что тебя удивило, потрясло? 

Хороший фильм - это разворачивание на твоих глазах абсолютно нового, неведомого доселе мира, это вселенная, которую хочется долго и кропотливо постигать. Понятно, что в условиях продюсерского давления (вплоть до навязывания собственных художественных преференций - вон почитайте ужасную книжку Роднянского «Выходит продюсер»), вечного цейтнота и измельчания идей родиться чему-то подобному крайне сложно, почти невозможно. Но есть подвижники вроде Вернера Херцога, Ларса фон Триера или Андреа Арнольд - вот они действительно вдохновляют.

Сколько времени в день или в неделю у тебя уходит на просмотры чужих фильмов? 

Я все меньше и меньше смотрю чужие фильмы, у меня просто не хватает на это ни времени, ни эмоциональных сил. Но вот на кинофестивалях отрываюсь по полной, правда там приходится смотреть практически нефильтрованный контент, поэтому общее ощущение вполне безрадостное. Знаешь, сколько на каннском кинофестивале всякого дерьма показывают?

Серьезно? Я думала, в Каннах – это уже всё, выборка выборки, суперские фильмы один за другим. Может, ты просто придираешься? Может, ты сейчас, говоря это, просто хочешь показать – мол, «я настолько крут, что Канны для меня – ерунда»? 

Я похож на того, кто говорит “я крут”?

Необязательно это говорить. Можно просто быть и ощущать себя таким. Лучшим. Ты чувствуешь себя таким? Может быть, иногда, или всегда.

Я что, действительно похож на самодовольного индюка? Как я могу видеть свое несовершенство и считать себя лучшим? Я каждый день пытаюсь выдавить из себя ту пресловутую каплю раба, стать терпимее, мудрее. Жизнь только для этого и дана.

Как ты находишь, выбираешь новые для себя фильмы, книги? Обычно люди чаще всего действуют по наводке людей, мнению которых они доверяю. Крайне редко бывают случайные находки – это почти маловероятно теперь, когда столько всего написано, снято, выложено в сеть… Кто для тебя авторитет в таких случаях? 

Я культурный девелопер. Я не сижу и не жду, пока мне кто-то что-то порекомендует. Все свои открытия я сделал исключительно сам. Хотя нет - на заре юности мне более-менее помогло определиться с приоритетами чтение Николая Бердяева. “Самопознание” – отличная книжка, всем рекомендую!

Но все-таки, как ты это делаешь? Если говорить про выбор фильмов. Сидишь в торрентах и скачиваешь тот самый нефильтрованный контент? Идешь в магазин и покупаешь самые запылившиеся dvd по сотне рублей за диск? 

Я умею анализировать. Но при этом горы фигни приходится переворачивать. А на самом деле все на поверхности. Хорошего в мире мало: книг, фильмов, взаимоотношений.

А где ты новые для себя фильмы находишь чаще всего? Сейчас в основном в интернете, наверное? 

Ну да, читаешь что-нибудь, смотришь – Херцог кого-то похвалил, идешь в торрент, качаешь фильм и открываешь какого-нибудь Хармони Корайна. 

А как ты открыл для себя Майкла Джиру или Тришу Уорден? (американские писатели, по рассказу Джиры Алексей снял фильм «Камень» - прим. ред.) 

Когда-то книжку Триши я купил в книжном магазине, а спустя несколько лет мы списались с ней в фэйсбуке и стали хорошими друзьями. Теперь я показываю ей свои новые работы, а она рассказывает мне о своих литературных проектах. Совсем недавно она высказала горячее желание написать для меня киносценарий - вот жду с нетерпением! Книжку Джиры я тоже в книжном купил. Потом стал слушать его музыку. Потом снял по одному из его рассказов короткометражный фильм. Чтение и путешествия - твои лучшие учителя.

Если взять СМИ, то каждое издание, каждый конкретный журналист должны думать о том, для кого они пишут, снимают, говорят. И в зависимости от этого они и делают что-то. Это пресловутое слово «аудитория», и в зависимости от нее – «формат» и т.д… А вот ты, когда делаешь фильм, думаешь о своих будущих зрителях? И в какой степени? Потому что, по моим ощущениям, ты меньше всего думаешь об этом. Это так? (Я спрашиваю, конечно, не о заказных, коммерческих роликах)

Я рассуждаю примерно так: если тебе интересно работать над проектом, если случаются находки, если ты где-то удивляешься собственным открытиям, то уж совершенно точно для твоего произведения найдется аудитория. А с другой стороны, если во время работы ты будешь думать о зрителях, читателях, слушателях, у тебя вообще ничего не родится. Я такой же художник, такой же поэт, я - ретранслятор космических сообщений. Мне надо больше думать, как бы не потерять эту свою способность.

По мнению некоторых историков, Россию ждет фашизм примерно к 2018 году. Как ты думаешь, ты смог бы работать при тотальном контроле за всем – за мыслями, за высказываниями? 

У нас и так тотальный контроль над разумом посредством ипотек, кредитов и зомбосериалов. А вообще я что-то не замечал, что людские предсказания (особенно предсказания историков) сбываются. Понятно, что Россию в самое ближайшее время ничего хорошего не ждет, но это и не наша локальная проблема по большому счету. Идеалы отсутствуют в мировом масштабе. Сейчас повсюду процветает консьюмеристское люмпен-мышление. Люди борются с последствиями экономического кризиса, но никого не заботит настоящее развитие человечества, его совершенствование. Нужна новая духовная революция. Все остальное мелко и неинтересно.

Да, масштабно мыслишь. Но как раз духовной революции может помешать – а может, и наоборот, поспособствовать – экономическая ситуация и политический режим. Если это предсказание все-таки сбудется, и, например, в таких условиях не будет возможности выходить на экраны, или даже в интернет выкладывать свои фильмы. В этом случае ты будешь снимать «в корзину»? Получается, только для близких, друзей. Или не будешь? 

А нет такого понятий “в стол”, “в корзину”. Творчество всегда направлено в вечность, здесь важна энергия действия, а результат вполне себе конечен. Я могу полдня сидеть и дергать открытую ми на бас-гитаре и вот в какой-то момент я прозреваю, я начинаю резонировать с какими-то тонкими энергиями, которые пронизывают меня насквозь, и эти неуловимые откровения с невероятной силой и красотой меняют друг друга и затем навсегда исчезают. Это природа творчества и, слава богу, она никому не подвластна и ни от кого не зависит.

Интервью - Анастасия Костина.

Подпишитесь на «ТЕКСТ» в любимой соцсети


и получайте свежие тексты к себе в ленту!